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IL RAGNO 
 
Non mi dispero più, 
né per amore, 
né per il tempo che trascorre invano 
e non rimpiango un’altra età e quei giorni 
dei sogni grandi. 
Speranze inerpicate per dirupi 
di incomprensione 
e voglia smisurata di carezze, 
sempre delusa. 
Non mi dispero più, non mi dispero 
davanti al “me” che vedo nello specchio, 
davanti ad una vita consumata 
in questo logorio di vane attese. 
Non mi dispero più, sono acquietato 
ma solo se mi apparto in questo buco 
e chiudo le mie imposte sulla strada 
per non vedere i giovani in amore. 
Devo restare qui per ascoltare 
soltanto la mia musica barocca, 
l’Adagio di Albinoni che mi strugge 
e chiudere gli orecchi alle canzoni 
che vengono da fuori. 
Si muore anche così, ma a poco a poco 
e si patisce meno ogni distacco, 
il cuore si rallenta affaticato 
e il fiato manca ed io forse appagato 
nell’acqua quasi immota dello stagno, 
galleggio appena, 
come su di una foglia di ninfea, 
timido un ragno. 
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NEPPURE QUESTA NOTTE 
 
Stanotte, quando spegnerò la luce 
sarà come spegnessi il mio respiro 
ma non sarà difficile da fare 
e non avrò dolore. 
Lo stesso gesto, identico ogni sera, 
per imparare 
e per patire un po’ di meno ancora. 
Un solo istante poi sarà improvviso 
precipitare giù, fino nel fondo. 
(Che sia la fine?) 
Ma un’altra luce illumina la scena. 
Sono ormai solo, 
mi accecano le immagini che vedo. 
(Che sia l’altrove?) 
Succede ad ogni notte se mi appresto 
a spegnere di nuovo questo lume. 
Non ho il coraggio 
di tendere la mano per toccarti, 
mi fa terrore 
scoprire che sia vuoto il posto accanto. 
Piove a dirotto, 
un altro scroscio ancora 
ma è solo sonno la mia fantasia 
ed il mio treno per andare via 
non passerà neppure questa notte. 
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TORNANO A VOLTE 
 
Un angelo bianco 
la venne a cercare 
che stava con noi nella casa, 
la prese per mano e le chiese 
di chiudere gli occhi 
per scendere insieme le scale. 
Andarono via nel silenzio; 
soltanto un sorriso sull’uscio, 
lasciando sospese nell’aria 
le frasi inconcluse; 
un centro a uncinetto 
e un altro lavoro di maglia, 
la pagina aperta di un libro. 
Un segno da poco 
che è come promettere: torno. 
Aspettano ancora da allora 
che voglia finire il lavoro, 
che il libro richiuda di nuovo 
e dica quell’ultima frase 
rimasta in sospeso. 
Ti attendono i pochi rimasti 
ed io 
ti aspetto da un tempo infinito 
ma ormai sarà ancora per poco, 
poi forse sull’uscio 
ad attenderti ancora 
ma un altro momento soltanto 
nient’altro che un soffio di vento.  
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IL REDEFOSSI 
 
Vorrei non doverti aspettare nel viale 
che gronda dai platani spogli le foglie. 
La pioggia sottile che scende, colora 
fanali nel buio, nell’ora del giorno 
che batte nient’altro che pochi rintocchi. 
Il bavero alzato e la sciarpa col fiato 
che bagna; ma tu non arrivi. 
Compagno al malessere lieve sapere 
che a volte non viene chi aspetti. 
Il giorno che è stato è trascorso assonnato 
di nebbia nei prati e fumo che esala 
dai fossi. Gabbiani affamati sorvolano  
piano le sponde del mio Redefossi. 
La voce non viene se chiamo, 
neppure se provo, in un soffio, 
a dire e ridire la frase che sai. 
Lo so che non vuoi tenerezze. 
Non ho più monete da spendere, manca 
la piccola dose di fiato che serve 
a parlare. 
Il giorno che fugge, la strada che passa, 
noi sempre gli stessi: crediamo. 
Ma è solo illusione 
pensare che basti ridirsi ogni volta: 
ti amo. Noi siamo 
il fosso malato che scorre, 
il cumulo strano noi siamo, 
di scorie e rifiuti che passa sull’acqua. 
Osserva distratto da riva, un gabbiano. 
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PER CHI RIMANE 
 
Se tutti partissimo insieme, 
a settembre, 
se il mare restasse ai gabbiani, 
se l'onda recasse alla riva soltanto 
le morte conchiglie, 
sarebbe più facile andare. 
Qualcuno rimane a bagnarsi 
sul bordo dell'acqua, qualcuno 
cammina calcando la sabbia 
lasciando dei segni precari 
che l'onda sfiancata cancella. 
Qualcuno che invidio rimane. 
Io temo sia questo il morire, 
dolermi, lasciando che sia qualcun'altro 
a prendere il posto ch'è mio, 
a ridere ancora di pianto. 
Partire lasciando che altri 
rimangano ancora sul bordo del mare 
e dormano al sole 
e facciano ancora l'amore. 
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NON SIAMO FIORI 
 
Pulita e intatta mai la gioia come 
non è la vita e i sentimenti e il fiato: 
troppo di fumo e poca aria pulita. 
E siamo un ventre molle, un grande addome 
colmo di cibo buono e d'escrementi. 
Parole turpi e alate in fila insieme 
nella sequenza del mio dizionario. 
Così mi sta di dentro 
il modo mio di porgermi che pare 
tanto gentile 
e tutto quello che mi vien da dire 
ma che trattengo. 
Ingurgito ogni giorno, betoniera, 
tanta materia informe e disparata, 
le mie miserie, l'ansia, le paure, 
i miei peccati, le mie piaghe, i volti 
delle persone amate ed i paesaggi 
dei sogni d'ogni notte e le parole 
delle poesie d'amore, 
la musica del vento nei canneti 
ed i concerti d'archi di Vivaldi. 
Rumino a lungo e vomito al mattino, 
come un impasto grasso di cemento 
per getti da cantiere, 
una poltiglia di parole in rima 
quasi un mecònio bruno; un modo strano 
di allungare una mano verso il cielo 
restando dove sto, nel mio pantano. 
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SILENZIO COME MUSICA 
 
Come cogliessi fiori per donarli, 
colgo silenzi 
di quelli che riempiono le valli 
tutte le notti, fino all'alba quando 
si svegliano campane in lontananza 
ed altri che raccontano momenti 
delle storie d'amore che finiscono 
ed altri ancora, quelli che si tacciono 
tra noi che non vogliamo più capirci. 
Li chiuderò in un vaso 
come si chiude il vento degli oceani 
o le monete d'oro nei forzieri 
insieme alle parole che conosco 
che parlano d'amore. E sarà come 
se l'eco della musica che amo 
potesse stare chiusa nello spazio 
di questa stanza dove sto a pensare. 
Silenzio come musica degli angeli, 
silenzio come dialogo tra amanti, 
silenzio, un altro modo di parlare 
per dirsi le parole che si dicono, 
solo con gli occhi e solo per amore. 
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CANTO DI SIRENE 
 
Sanno d’amaro, d’aria e biancospino 
le voci dei bambini nei cortili. 
Tonfi di palla e làmine di gridi 
e frenesia metallica le ali 
di rondini che stridono di voli. 
La primavera si frantuma in mille 
minutissime schegge di cristallo 
a riflettere un cielo intiepidito. 
Di tanti specchi e tante primavere 
io non ho più ricordo. Inginocchiato 
colmo le mani di gioielli d’aria 
e per ogni cristallo una memoria. 
Io che mi affaccio a un nido tra le canne, 
tu che rimetti il tuo vestito a fiori. 
Io, gli aquiloni in carta di giornale, 
filo di refe e colla di farina. 
Non ho più il conto delle primavere 
e non so ricordarle ad una ad una. 
Dall’ultima che viene, 
spero da sempre una magia segreta, 
un volo nell’immenso, un’illusione, 
come se fosse un canto di sirene. 
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LA RESA È DOLCE 
 
Lo sento dentro che mi sto ammalando; 
che questa solitudine che adagio 
mi passa accanto 
mi segna di silenzi e d’abbandono. 
Ma un uomo è un uomo 
e quando si fa debole il sorriso 
e fragile la stretta della mano 
è come un ramo che si piega al vento. 
 
Così non so sfidare più uragani 
né leggere il futuro nei tarocchi. 
Mi passa accanto il mondo 
ed io lo lascio scorrere al mio fianco 
senza rimpianto. 
La resa è dolce, un po’ malata forse 
ma d’una malattia così pacata 
come se fosse un bacio sulla fronte 
o la carezza d’una innamorata. 
 
Così succede ai vecchi. I Paradisi 
si colmano col tempo di figure 
così svagate e perse 
da confondere lacrime e sorrisi.  
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COME FANNO I PENSIONATI 
 
Un poco di caffè con i biscotti 
e le notizie del telegiornale 
per cominciare il viaggio nel futuro 
di un giorno uguale all’altro, nell’attesa 
di quello che si immagina accadrà. 
 
È il modo come fanno i pensionati. 
 
Cominciano al mattino a prevedere 
il pranzo di due cose e il riposino, 
la sosta ai giardinetti di quartiere, 
il trillo del telefono: “stai bene?”, 
la buonanotte che non è ancor sera 
e il giorno dopo, un giorno come ieri. 
 
È il modo come fanno i pensionati. 
 
Per ignorare quel pensiero fisso 
e fare finta che non sia per loro 
quel suono di campana, di tre tocchi, 
dormono il giorno e ingannano la notte 
leggendo vecchie storie dell’altrieri. 
 
È il modo come fanno i pensionati. 
 
E il giorno del commiato, quando viene, 
decideranno che non è da loro 
il compito di dare il benservito 
a questa vita e quasi fosse un gioco 
si fanno ritrovare già vestiti, 
le mani strette al petto su un rosario 
ed un sorriso vago sulla bocca. 
Sul tavolino accanto, la fattura 
di magri funerali già pagati. 
 
È il modo come fanno i pensionati. 
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L’ASSOLUTO AMORE 
 
Morire, sai, 
non c’è un progetto mai 
che renda un po’ più facile lasciarsi. 
Sarebbe così semplice 
se innanzi tempo, proprio come lacci, 
potessero disciogliersi i legami 
e i dolci abbracci. 
Più facile il commiato 
quando nessuno chieda di fermarsi 
e non restare un attimo di più 
per ammalarsi. 
Lasciarsi andare dolcemente 
alla corrente 
e farsi una ragione: 
che l’assoluto amore si disperde, 
come nel vento polvere, 
come dei fiori il polline, nel verde. 
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IRONIA     
 
Ti seguo, ti vedo, 
ti parlo con gli occhi perché tu mi guardi. 
Mi passa a due metri dal cuore il tuo sguardo 
e mentre mi osservi non vedi che aria 
nel piccolo spazio che prendo. 
Non sono più nulla; 
di quello che sento mi manca  
                            persino l’angoscia 
e non c’è tormento se vedo me stesso 
da fuori, 
se osservo il mio personaggio 
che ha solo passioni svuotate, 
sconfitte previste,speranze deluse. 
È tutto già visto e vissuto, 
le cose che provo 
non sono che scatole vuote 
e il me che conosco 
sa tutto di tutte le storie,  
prevede ma senza patire 
di ogni speranza la fine, 
di ogni passione la morte. 
È forse soltanto una forma imprevista 
di lucida e sana follia. 
Mi salva un granello da poco 
di stupida e vuota ironia. 
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I GIARDINI DEL VERZIERE 
 
Giardini da poco al Verziere. 
La bianca peschiera boccheggia  
dell’acqua che fuma. Gli insetti 
che ronzano intorno a una rosa ormai sfatta 
promettono il sonno. È la siesta 
di un pomeriggio d’estate. 
La lama di sole tra i rami 
divide lo spazio di un muro sottile  
di polvere d’atomi accesi. 
Aspetto che passi quest’ora che tiene sospese 
le vite di un mondo che brulica all’ombra 
e mentre mi attardo 
mi godo il mio piccolo tempo, 
il gusto che ho per le cose con dentro 
un poco di morte rappresa, 
la grazia discreta che hanno 
le assorte panchine di pietra, 
le belle inferriate “art nouveau”, 
le strane formelle di cotto a colori 
di questa peschiera, la vasca 
di forma barocca, 
i marmi d’intorno 
che paiono lapidi incise da scritte corrose 
di un cimitero. 
Lasciarsi assopire nell’ombra 
al mite ronzio della noia, 
sentire la vita che dorme 
così dolcemente 
e simula bene una morte 
ma senza patire 
e senza la pena che serve a morire. 
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UN POSTO AL SOLE 
 
Quasi un "ventennio" 
ed una giovinezza col suo inganno: 
"Un posto al sole d'Africa" per dire 
Somalia, un'altra Italia d'Oltremare. 
Non si rinnega nulla, quel ch'è stato 
è quel che siamo: un poco di memoria. 
Ricordo solamente quell'abbraccio, 
tu mi sollevi in alto come fossi 
il peso piccolissimo che sono, 
un cucciolo che ride se lo tocchi 
e che lo compri solo con un dono. 
Una meringa bianca e quel profumo 
che non ricordo ma mi pare insieme 
un po’ di paradiso e un po’ di "momo", 
come dicono i bimbi di paese. 
Io, "figlio della lupa" tesserato 
un anno o poco più quando si smette 
la farsa di quel gioco 
del "piccolo balilla" col moschetto. 
Tu che cantasti un dì "faccetta nera" 
e poco dopo "l'internazionale" 
l'hai seppellita l'ultima bandiera 
insieme alla tua voglia di cantare. 
Il "figlio della lupa" ti ricorda 
come l'eroe ma solo per errore, 
che lo solleva in alto proprio come 
un cucciolo che ride per amore. 
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SAN VALENTINO 
 
È così amaro tutto e troppo breve 
il nostro transitare in questa vita. 
Per una gioia sola che ci spetti 
troppi gli inganni, l'ansia e le ferite. 
Ricordo cieli limpidi e sereni 
e campi di papaveri e di grano 
e un'aria cristallina che scintilla 
e l'anima di un tempo a levitare 
e correre nel vento. 
Mi vedo come sono diventato, 
pallido e spento 
e vedo quello che sarò domani 
coi miei deliri e il vuoto dei pensieri. 
Si scende di un gradino ad ogni passo 
e ad ogni passo ci si fà più lievi. 
Un giorno ancora e poi 
sarò soltanto un'ombra trasparente 
e chi mi guarda mi vedrà attraverso. 
È freddo fuori ma è tornato il sole 
e l'aria adamantina è colorata 
del primo sottilissimo presagio 
di primavera. 
Guardo i ragazzi nei giardini al sole 
a camminare avvinti per la vita 
ed a scambiarsi baci e tenerezze. 
Adesso che pareva ormai finita 
la vita e i suoi mutevoli disegni 
lo vedo riapparire il mio miraggio, 
diverso e uguale a quello mio d'allora. 
L'amore ancora, 
l'amore si ripete ed innamora. 
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SAGRA A VEDANA 
 
In bicicletta insieme in fila indiana 
sullo stradone, le ragazze in fiore 
vanno a Vedana. 
Domeniche d'agosto da passare 
ridendo nell'attesa dell'amore. 
È festa di paese alla Certosa, 
la giostra a calcinculo e i baracconi 
del tiro a segno 
ed una piattaforma e un'orchestrina. 
Coi tacchi così alti e quella gonna 
sarai la preferita per ballare. 
Balli e profumi come una regina 
e ti sorride il cielo dentro gli occhi. 
Non basterà una vita a ricordare 
come se fosse la felicità 
quell'andare a una sagra in bicicletta 
e aspettare l'amore che verrà. 
In quella foto in seppia che sorridi 
pettinata alla moda di quegli anni 
parevi una madonna veneziana 
avvolta nel tuo scialle coi ricami. 
La vita che ci intaglia come rami 
ti ha fatta bella forse più di ieri 
e ti ha lasciato i sogni dei vent'anni 
e se ti guardi in quella stampa antica 
rivedi come fosse un ologramma 
l'estate di quegli anni spensierata 
e il ridere in attesa dell'amore. 
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HO IN MENTE 
 
Ho in mente dei cieli di marzo 
velati di nuvole appena. 
Ho in mente la strada sterrata 
che sale al paese. 
Le prode dei fossi e le primule gialle, 
le prime violette e il radicchio in germoglio. 
Ho in mente le prime covate; 
la chioccia che guida la fila 
chiassosa dei nati sui prati. 
Le foglie del gelso raccolte 
per bachi affamati 
che ronzano come uno sciame di api 
sui tavoli caldi e l'attesa 
del bozzolo ovale di seta. 
E il cane meticcio 
dal manto rossiccio fluente, un incrocio 
di mille sentieri di cani. 
Ho in mente... 
Mi accorgo che niente 
di quello che ho intorno 
ha un senso compiuto. 
Gli amori passati 
appaiono ormai scolorati. 
Mi sento approdato a un'età di fanciullo, 
al tempo remoto nel quale  
non si ha più memoria. 
Il cerchio si chiude del tempo. 
Dal centro mi vedo che torno, 
se levo lo sguardo, 
al punto di non più ritorno. 
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AL CENTRO 
 
Per un istante, un attimo soltanto 
ma  siamo stati al centro 
di un dolce amore grande e senza tempo. 
Non dico innamorati come tanti 
ma proprio dentro, 
nell'intimo di questo sentimento. 
Al centro 
e tutt'intorno il mondo. 
Noi come siamo e tu con la tua furia 
che non discerne tra l'amore e l'odio 
ed io con la mia  voglia 
di stringerti e sfinirti di carezze. 
Ma l'equilibrio è una scommessa 
e può durare poco, 
come in quel gioco che si fa alle sagre 
di una piattaforma in rotazione 
che mentre gira inclina e pare 
il ponte di una nave che beccheggia 
e noi col nostro piede marinaro 
a ricercare 
un equilibrio instabile che duri 
almeno per il tempo che ci resta 
ma poi ci basta  
d'essere stati dentro al punto esatto 
da dove si dipartono le trame 
che fanno dell'amore un incantesimo 
e di noi due   
dei burattini inconsapevoli, gli attori 
d'una storia diversa o come tante. 
Per un istante, un attimo soltanto. 
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E POI SI SA 
 
Immobile la Darsena 
come uno specchio e doppie nell'immagine 
le case di ringhiera in via Gorizia. 
Una farfalla imprigionata 
nel cubo di cristallo l'atmosfera 
di quella sera 
ed era la Milano anni sessanta 
e la mia giovinezza sui Navigli. 
Un'osteria dai tavoli istoriati 
e i nostri nomi per l'eternità 
o il  tempo troppo breve d'un'estate. 
E poi si sa, 
come vanno le cose dell'amore 
che si ripassa insieme in Corso Genova 
e si osservano oggetti illuminati 
traverso le serrande semichiuse 
e ci  guardiamo per sapere già  
che non faremo più la spesa insieme 
e ci vedrà abbracciati, 
per una volta ancora solamente, 
un ultimo riflesso di vetrina 
in questa notte calda di città.  
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GIACOMO 
 
Succedono anche qui, in periferia 
dove finisce la città e comincia 
la terra di nessuno, i campi arati, 
i prati e le discariche abusive, 
succedono i miracoli di Dio 
come l'airone eretto tra le canne 
o i pruni in fioritura e le farfalle 
o un bimbo che comincia a camminare. 
 
I primi passi incerti, un gioco strano 
d'equilibrismo e Giacomo conquista 
un metro dopo l'altro un po' di cielo. 
 
Un parco al sole, un sabato di festa, 
bambini mascherati, è Carnevale 
ed io che mi regalo un'emozione: 
un bimbo che si appresta a conquistare 
quell'angolo di mondo che gli spetta 
e ride come stesse per volare. 
 
Un piccolo che scopre un nuovo gioco 
e un uomo grande che lo sta a guardare 
e per lasciargli un po' di spazio vuoto, 
un giorno dopo l'altro muore un poco. 
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HO GIÀ DATO 
 
Parla a se stesso e si racconta d'essere 
diverso. E come la sua casa 
di non avere un angolo segreto 
da non mostrare. 
Si dice buono e giusto 
ma io che lo frequento so che mente 
e posso dirlo forte 
anche se lo conosco poco o niente. 
Chi può dire di se cose diverse? 
So solo che mi sento incatenato 
ma ho qui la chiave e non la voglio usare, 
mi dolgo del destino anche se è quello 
che, giorno dopo giorno, ho costruito. 
Piango per tutto ma non ho un motivo. 
Mi spacca il cuore il sabato che incalza 
se penso alla domenica che a sera 
dovrà finire 
e della vita ho pianto già l'epilogo 
le mille volte, 
così che vivo quasi spensierato 
perché ho già dato 
e tutto quello che  
                  c'era da piangere 
ho già versato. 
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MILANO - MEANO 
 
Milano - Meano 
trecentocinquanta chilometri forse, 
tre ore e quaranta di strada. 
Un nastro d'asfalto 
la bava di ragno 
per tessere tela di sogno. 
Ricordo quei tempi di viaggi d'un giorno. 
La sveglia nell'alba 
e il treno che parte affannato. 
Si cambia più volte, a Padova forse, 
binario Calalzo. 
Si arriva a Bribano ch'è sera. 
Soltanto tre ore e quaranta quest'oggi 
e tu mio paese sperduto 
nel fondo di un sogno bambino 
puoi starmi oramai nella mano. 
Tre ore e quaranta, un respiro: 
non serve nemmeno pensarti lontano, 
sei solo a  due spanne dal cuore. Vicino. 
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FLET THALLUSA CANENS 
 
Non so immaginarlo più grande lo strazio; 
un figlio strappato alla madre 
per farne una cosa da poco, soltanto 
un piccolo gioco di carne. 
Non posso pensarlo più atroce il tormento 
d'un bimbo che muore di sete  
ad un fonte di sabbia rovente, 
di fame ad un seno piagato. 
Non voglio pensarla più colma di rabbia 
la schiava Thallusa che vede 
"e memore e immemore insieme cantando 
si scioglie di pianto." 
Non posso, non reggo, non voglio 
girare la faccia 
e bere al bicchiere che gronda di miele 
e mordere il pane che scrocchia. 
Io voglio con lei che mi guarda, la schiava, 
morire d'inedia e d'arsura, 
conoscerlo tutto il tormento, 
svegliarmi domani sul greto del fiume 
e insieme a Thallusa cantare 
e "memore e immemore"  
aprirmi le vene e affogare nel sangue. 
Non so immaginarlo più grande, 
mi brucino gli occhi col fuoco, 
non voglio vederlo, 
non so sopportarlo lo strazio 
di carne strappata alla carne. 
 
 
 
 
(-Flet Thallusa canens, aeque memor, immemor aeque-   
Citazione da Poemata Christiana di G. Pascoli) 
 
(Thallusa, la schiava portata in catene a Roma 
assoggettata al tormento della privazione di un figlio è 
il simbolo di ogni insopportabile violenza sugli indife-
si, sui loro affetti, sulla loro carne.) 
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DIO NON VUOLE 
 
Li abbiamo accompagnati al cimitero 
Candido e Rita ed era a San Giovanni. 
Non c'è mai l'ora per morire, è vero 
e non c'è luogo specie quando gli anni 
 
sono di troppo meno di un pensiero. 
A Feltre od a Kabul gli stessi inganni 
dissemina la guerra ed io, che c'ero, 
lo so come non cambino gli affanni. 
 
Quando una bomba simula una rosa 
fiorisce in una nuvola di fuoco 
in mano a un bimbo. Troppo dolorosa 
 
la morte che si maschera da gioco. 
Dio che non vuole inventerà una cosa: 
la vita che ritorna di lì a poco. 
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LE DONNE INVECE 
 
Siamo soltanto uomini da poco.  
Le donne invece. 
Si lascia come fanno le cicale 
che il canto si esaurisca con la luce 
e che l'età del vento nei capelli 
muoia a vent'anni. 
Le donne invece. 
Le donne del mio sangue hanno più orgoglio 
d'ogni regina e sanno sopportare 
il bene e il male con lo stesso viso. 
Hanno negli occhi il verde delle valli 
e il luccicare delle vette al sole. 
Le donne del mio sangue hanno la voce 
dell'acqua dei torrenti e i loro passi 
sono gli stessi d'uomo sui sentieri. 
Le donne del mio sangue fanno figli 
come s'usava un tempo, senza un urlo. 
Le donne del mio sangue per morire 
non tremano un istante di paura. 
Lasciano piano il loro posto vuoto 
senza un lamento. 
Salutano soltanto come sanno 
col cenno abituale della mano, 
come l'andare fosse solamente 
un altro ritrovarsi di lì a poco. 
 
 
a Laura e al suo silenzio. 
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MARIA 
 
È il primo dei nomi di donna 
che ho udito ridire, 
fantastico e dolce, il più dolce che sia. 
È stato quel giorno, il mio primo di vita 
che tu m'hai guardato con gli occhi 
color di magia. 
La voce che viene, la mia, 
soltanto un accenno di pianto 
e l'eco di un nome, 
                   Maria. 
Lo dice e ridice dal vaso del vento 
se l'apro, ma poco 
                  la mia nostalgia. 
È un nome che scivola via 
col sibilo dolce che pare un richiamo 
o l'aria di un canto che dice e ridice, 
                                       Maria.                                                     
Non posso ripeterlo invano, 
non voglio sciuparlo per poco. 
Terrò per quel giorno la voce che basta 
per dire il tuo nome che sia 
la mia compagnia per il viaggio. 
Un nome, il tuo nome, 
                     Maria. 
 
 
(mia madre aveva nome Maria) 
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PROVENZA D'INVERNO 
 
Io non so stare. 
È così piccolo lo spazio di una vita 
e il mio per abitare 
al poco di tepore di una stanza sola. 
Di fuori il vento freddo, un'aria di maestrale 
che fa del cielo 
una cupola azzurra di cristallo. 
Le case provenzali 
non hanno le grondaie 
ma tegole che sporgono, a gradoni 
così i gabbiani 
si fanno statue bianche contro il sole. 
Da dietro i vetri le mimose in fiore 
e un'aria pura, 
un fiume trasparente di profumi. 
In lontananza i colli d'entroterra 
e più lontano in fondo 
l'altipiano di Canjueres 
coi boschi devastati dalle fiamme 
e gli alberi fantasmi in fioriture 
di ghiaccio e neve. 
È inverno ancora 
ma l'aria di Provenza pare odori 
d'una promessa già di primavera. 
Mi fa paura 
la vita che ritorna prepotente 
e questo mio impigrire 
come d'un vecchio al sole. 
Così mi prende una tristezza nuova 
e l'indicibilmente tormentosa 
nostalgia di casa 
e del mio spazio piccolo per stare 
in compagnia di me 
che il posto per esistere e finire 
non so trovare. 
 
 
 
 
 



30 
 

FUOCHI FATUI 
 
Vienimi incontro sulla strada vecchia 
quella che passa accanto al cimitero, 
si è fatto tardi ormai, la sera imbruna 
e i fuochi fatui gemono ai cancelli. 
Anime inquiete danzano nell'aria, 
io le conosco forse ma nel buio 
tremo di nulla e mi si gela il sangue. 
La luna bianca e il pallido chiarore 
fanno sembrare gli alberi fantasmi. 
Vienimi incontro con il lume in mano 
che ti conosca quando sei lontana 
Quando mi abbracci e mi accarezzi gli occhi  
trovo il coraggio di fermarmi un poco, 
Candido e Rita dormono da giorni 
all'ombra di una croce provvisoria 
ed io se avessi cuore 
in questa notte resterei  con loro. 
Respiri amici 
i fuochi che si accendono nell'ombra 
e Gildo che conosco pare il lume 
tremulo e inquieto, più di tutti i lumi. 
Ora che il tempo piano ha trasformato 
le nostre vite in fragili barlumi, 
temo soltanto gli uomini che incontro 
nei marciapiedi della mia città. 
Così stanotte resterò a vegliarli 
tutti gli amici dietro a quei cancelli 
e non avrò paura di sfiorare 
le lucciole nel buio e i fuochi fatui,  
i simulacri d'anime pulsanti 
come la luce incerta delle stelle. 
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SOLO ADESSO 
 
Piangi con me perché non sai che fare, 
io di sei giorni e tu vent'anni appena. 
Io come una voragine di fame 
tu solo un seno grande da succhiare. 
È stato un viaggio lungo,  
                          a volte insieme, 
tu accanto al finestrino che mi guardi 
ed io che fingo di guardare fuori. 
Stranieri a volte e avari di parole 
si vive promettendosi:  
                      domani 
sarò diverso, le starò vicino. 
E va così che il viaggio si consuma 
e arriva presto l'ora del commiato. 
La tua valigia non aveva peso 
così sei scesa con quel tuo sorriso. 
Il tempo intanto mi ha insegnato cose 
che adesso ormai non servono a nessuno. 
Allora sono stato il tuo bagaglio 
da trascinare lungo la banchina 
stretto per mano. 
                 Il viaggio si conclude, 
vedo lontano sagome confuse, 
le grandi arcate della mia stazione. 
Non servirà il facchino.  
                        La valigia 
col tempo ho alleggerito dei miei sogni, 
sono rimaste solo poche cose, 
i miei rimorsi e i miei rimpianti insieme 
per chi non ho saputo amare come 
saprebbe fare solo adesso, 
                           il cuore. 
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OMBRE CINESI 
 
Gioco con l'ombra delle mani, al muro; 
mi basta solo il chiaro della luna 
e l'ùlulo che faccio con la bocca 
e il mio bambino sgrana forte gli occhi. 
Non piange perché sa ch'è solo un gioco 
mi stringe e mi da un bacio con lo schiocco. 
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L'ULTIMA OCCASIONE 
 
Mi vivi accanto 
e sai di me l'amaro dei silenzi 
ed il colore rosso dell'attesa 
e il blu dell'ansia 
e so di te la delusione 
se mi rinchiudo come una conchiglia 
che rotola in un'onda alla battigia. 
Due corpi alieni e un baratro ad unirli, 
la voce è solo un'eco che rimbomba 
ed il richiamo 
una valigia e un treno che sferraglia. 
Lo stesso letto 
ma due distanze quasi di deserto 
e due pensieri  
e il gusto disperato di ferirsi. 
Parole rotte 
per chiudersi nel cerchio solitario 
di chi è perfetto. Frasi interrotte, 
cerchi nell'acqua a perdersi. Uno stagno 
solcato dalle trame dei ditischi. 
Viviamo accanto e il tempo che ci manca 
è ormai solo un pulviscolo nel sole 
e per capirsi 
è forse questa l'ultima occasione. 
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LA LUCERTOLA 
 
Immobile, quasi indistinta mi pare 
dal sasso rovente di sole, sul greto 
del fiume. Se osservo d'appresso mi accorgo 
del ventre che piano si espande di fiato, 
non altro si muove, non gli occhi velati 
da palpebre bianche, le zampe fissate 
sul ciottolo ardente. 
La vita e la morte racchiuse nel corpo 
smeraldo di un essere strano approdato 
da un altro passato su questo pianeta 
nel corso sassoso di un rivo. 
Un altro me stesso che sa di remoto, 
col tempo ha chiuso di dentro la vita 
e non fa trapelare che un segno 
dell'anima viva che tiene nascosta 
di sotto alla crosta. 
Mi piace restare abbagliato nel caldo 
di un raggio di sole su questa panchina 
affacciata sul bordo del fiume 
di traffico come 
la mite lucertola viva sul sasso. 
Sembriamo talvolta assopiti 
ma dentro chiudiamo segreti, 
ci appaga sembrare fissati per sempre 
in questa apparenza di sassi 
se intanto ci corre di dentro il fiume  
del sangue e un'anima lieve che canta 
la gioia di vivere e stare 
al mite tepore che viene a sfiorarti 
di un ultimo raggio di sole. 
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NON È LA GIOVINEZZA 
 
Non è la giovinezza, per amare, 
l'età migliore. 
È solo con il tempo che si impara 
la tenerezza 
e la maniera dolce di abbracciarti 
e di guardarti fisso dentro gli occhi 
e di capire quale sia il momento 
di sussurrarti piano le parole 
che vuoi sentire. 
E di alzare la voce ma per gioco 
e di tacere poi per ascoltarti. 
E solo adesso 
che sarei pronto per l'amore 
è troppo tardi. 
E resto fermo qui. Non so più andare 
più in là di questa linea di confine 
e sto a pensarti. 
Non è la giovinezza, per capire, 
l'età migliore. 
Il cuore ha troppa fretta di godere 
e non c'è tempo mai per raccontarsi. 
Ora ch'è tardi 
questa stanchezza d'anima mi strazia 
e sto a sognarti. 
È questa solamente per morire 
l'età più bella. 
Lascerò la mia stanza silenziosa 
e l'angolo che amavo 
e nell'armadio le mie poche cose, 
i libri amati e le fotografie 
e in un cassetto chiusa la mia vita. 
Sarà come partire alla stazione 
e stare al finestrino a salutarti. 
Mentre sparisci piano in lontananza 
starò a guardarti. 
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"PIROPO" 
 
"È stato solo il gioco degli sguardi 
 e dell'intesa nata tra due sciocchi. 
Tu che sorridi forse d'abitudine 
ed io che m'innamoro se mi guardi." 
 
Io non ricordo più se l'ho spedito 
il mio messaggio flebile d'amore 
a te, la mia fanciulla sconosciuta. 
Non mi risponderai; non ho lasciato 
neanche una traccia, un segno che ti aiuti. 
Mi piacerà soltanto immaginarti 
che ridi forse un poco divertita. 
E se il tuo amore vero ti avrà amata 
con la sua vita e non con le parole 
vorrei tu ricordassi chi ti ha dato 
il brivido sottile di un "piropo" 
che non è amore e che non è peccato 
ma è come il dono semplice di un fiore 
che non importa chi l'avrà donato. 
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METAFORE 
 
La piccola stagione della vita 
è solamente un atomo del tempo, 
un grano minutissimo di polvere 
spinto dal vento. 
E personaggi di una stessa recita 
tutti gli eventi; 
momenti con il senso di metafore 
serie o irridenti. 
Affermazione il sole e luna  l'incertezza, 
la verità nell'alba e notte la menzogna, 
il sogno e l'apatia sono il tramonto 
e il mezzogiorno ardente la certezza. 
L'attesa è il temporale e pioggia la dolcezza 
e il tempo della vita la distanza 
tra il lampo che serpeggia nella notte 
e il tuono che gorgoglia in lontananza. 
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IL  MURO 
 
Sento che canti da di là in cucina 
mentre prepari il desinare 
ed io davanti a questo foglio 
a fingermi poeta e ad ascoltarti. 
Se mi abbandono al mio fantasticare 
sarà perché ti so poco lontana 
e non m'importa se non leggerai 
le mie poesie per te.  Mi basterà 
sentire che lavori e il tuo rumore 
di là dal muro. 
È così quando niente ci separa. 
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CASA DELLO STUDENTE 
 
Viale Romagna e il filobus novanta 
come un fantasma passa quasi vuoto 
che già comincia il ticchettio dei tacchi 
delle ragazze in vendita per poco. 
La mia panchina innanzi al Politecnico, 
alla debole luce dei lampioni 
è il mio segreto luogo per sognare. 
Mi immagino carrozze a rotolare 
e scalpitio di zoccoli ai cavalli, 
schiocco di frusta e strepito sul viale. 
Da un bar lontano una canzone nota: 
"Oh no, cara. Resta sempre così, bella, 
col musetto pulito, 
col tuo nome Lilì." 
Ma è solo nostalgia l'immaginarti, 
e ricordarti quasi una condanna. 
Casa dello Studente a sera è come 
un dormitorio pubblico. Le luci 
notturne fanno lungo i corridoi 
sequenze di Via Crucis dolorose. 
Si fa notte sui libri e si accantona 
per l'indomani un'altra  fantasia. 
Mi manca tutto, un mondo che ho lasciato, 
lei che mi aspetta e un sabato di baci. 
Mi stordirò leggendo ancora un poco, 
più tardi spero solo di sognarti. 
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VIENE COL VENTO 
 
Viene col vento e se ne va col vento 
ed è leggera, quasi impercettibile 
la mia malinconia di questa sera. 
È così delicata da parere 
un felicità quasi sospesa, 
un alito di gioia che svapora 
nell'aria intiepidita che s'annera. 
Tutto è leggero quasi inconsistente 
uguale al tuo sorridere di nulla, 
a questo nostro attendere da sempre 
inutilmente. 
Quasi una morte questo sentimento 
di frasi sussurrate a mezza voce 
e di atmosfere magiche soffuse. 
Per una volta voglio farne a  meno 
e vivere di un giorno d'uragano 
di quelli che frantumano le onde 
sulle scogliere 
e fanno a pezzi l'anima che arde 
ma di piacere. 
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"PER UNA STRADA D'ALTIPIANO"  * 
* Citazione di Mario Luzi 
 
Penso a un viaggio con te, tra cielo e terra 
per una strada azzurra d'altipiano 
tra prati verdeggianti dai colori 
di tanti differenti verdi e strani 
piccoli fiori come disegnati. 
Così la gonna tua di primavera 
dove mi tieni a volte accovacciato 
come si sta su un prato quando imbruna. 
E l'acqua di un ruscello che bruisce, 
lo sguardo semiliquido e il gorgòglio 
la voce che tinnisce di cristalli. 
Penso ai viaggi con te che mi tenevi 
la mano piccolissima siccome 
tenessi un passerotto tra le dita 
e penso alla mia vita. 
Non ha saputo la mia vita intera 
rendere il dono neanche per un'ora. 
Ripenso al viaggio ch'hai iniziato sola 
e a quella strada azzurra d'altipiano 
dove trascorri senza una parola, 
senza chi t'accompagni per la mano. 
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MAREMMA 
 
Come una palla 
la luna a Punta Ala 
a stanare i fantasmi della villa 
alta sul colle. 
Cala Civette brilla 
della sua sabbia gialla. 
I pini di maremma inginocchiati 
per i pendii di frana 
confondono le chiome 
con l'ombra quasi azzurra della luna. 
Sentieri che precipitano a valle 
dalle falèsie brulle. 
Selene in fiamme 
arde di luce bianca. 
Il suono di violino,  
se sulla rena corre 
una figura strana, intona 
con la sua voce bruna 
un canto innamorato di sirena. 
Io, quando voglio, 
mi faccio trapassare dal silenzio 
e sto a guardare 
lo sbarco sulle spiagge abbandonate 
di navi aliene. 
Mi sento dentro 
tutta l'antichità dei miei pensieri, 
gli strati sovrapposti dei miti greci. 
Carovane di sogni allineati 
che solcano la faccia della luna. 
E mie le mani 
che inventano le immagini sfocate 
delle illusioni spese, 
i neri simulacri allucinati 
d'ombre cinesi. 
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IL VIALE DEI TIGLI 
 
Pioggia sottile batte al davanzale 
e luce rada filtra tra le foglie, 
barbagli appena e il cuore che li coglie 
si appaga del chiarore diseguale. 
 
Nessuno questa sera lungo il viale, 
io rimarrò da solo per accogliere 
il poco d'amarezza che si scioglie 
nell'aria dell'attesa preautunnale. 
 
Ti aspetterò nell'ora che si annera 
per dirti le parole che tu sai, 
le solite, d'amore senza amore. 
 
Ancora poco resterò stasera 
perché lo so che tanto non verrai 
e piangerò così: senza dolore. 
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IL FAZZOLETTO BIANCO 
 
Lo so che stai pensando di partire; 
lo dicono per te senza parole 
i gesti d'ogni giorno e quel tuo fare 
per non lasciare quasi niente al caso. 
I libri che richiudi con cautela 
stirando quella pagina piegata 
e le fotografie ben ordinate 
nell'album dei ricordi di famiglia. 
Non resterà di te che qualche segno 
d'una dolcezza scabra, misurata 
e il modo di guardarmi con amore 
e tu lo sai che va così che muore 
la nostra vita col morire piano 
della speranza. E tu ti fai pallore, 
giorno per giorno e gli occhi di cristallo. 
Cala col sole un'isola di nebbia 
e dalla gabbia dove tengo il cuore 
un canto ch'è un lamento ma di rabbia 
e  furia muta 
              mi dilania dentro. 
Non so reggere il peso dei commiati 
e alla stazione 
vado via prima che si muova il treno 
perché non so aspettare di vederlo 
il fazzoletto bianco che saluta. 
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I CARTOCCETTI GIALLI IN CARTAPAGLIA 
 
Da più di mezzo secolo galleggio 
sull'acqua della vita che trasporta 
la meraviglia delle novità. 
Tutte le cose belle che si ottengono 
per via delle scoperte dell'ingegno. 
Sono del tempo della radio a valvole, 
di zucchero e caffè venduti a peso 
nei cartoccetti gialli in cartapaglia, 
degli spaghetti ad U seccati al sole, 
dell'olio rabboccato fino al segno 
e del carburo in sassi per il lume. 
Mi sento un dinosauro in estinzione 
sopravvissuto solo per un caso. 
Così resto con gli occhi spalancati 
davanti alle evidenze più normali. 
Mi aspetto che oramai possa succedere 
che si realizzi  l'ultima illusione 
ch'io possa un giorno avere un paio d'ali 
per ritornare al dolce tempo andato. 
Per ritrovarli ancora come allora 
i cartoccetti gialli a confezione 
e gli spaghetti ripiegati ad U. 
I miei pensieri scelgono di andare 
in una direzione inusuale 
e il piccolo futuro che si aspettano 
è solo questo straccio di passato. 
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L'ISOLA CHE NON C'È 
 
Mi mancherà Albarella, 
mia solitaria isola segreta, 
mia fragile sorella 
quasi sommersa terra di laguna, 
vorrei mancarti almeno un poco quando, 
all'ora del tramonto, 
il sole rosso non avrà il mio sguardo 
e al gelo d'acqua salsa della valle 
le salicornie cederanno il giallo 
e il cupo quasi bruno delle foglie 
e quando la fiorita di barena 
sarà soltanto un canto solitario 
che non ascolto. 
Vorrei mancarti solo un poco come 
manca il calore alla mia vita altrove. 
Verranno i giorni del silenzio e allora 
soltanto il vento parlerà alle cose. 
Al mio giardino, al cespo delle rose, 
ai pini con i nidi tra le chiome, 
al folto delle siepi di pitòsforo 
e al glicine sull'arco del cancello. 
E se tornassi ancora, la mia casa 
vorrei trovarla qui come si trova 
una conchiglia sulla spiaggia vuota 
perfetta e silenziosa. 
E i tre gatti selvatici, 
i timidi compagni di un'estate 
come in attesa alla mia porta chiusa 
ritornino alla vita e l'incantesimo 
si compia anche per me che sto sospeso 
da troppo tempo, come un panno al sole. 
Così finisca questa lunga mia 
snervante crudelissima agonia. 
Tornassi almeno. 
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LE NOTTI BIANCHE 
 
La luna piena 
col suo pallore gioca tra le nubi. 
Come una dama 
appare e poi scompare dalla scena. 
Dai campi sale 
               verso la collina 
la strada e la sua polvere é di luna. 
Dammi la mano e tienimi vicino, 
mi fa paura questa luce chiara 
che fa il tuo viso quasi trasparente 
e fa le nostre mani di cristallo. 
Le notti quando 
               c'é la luna grande 
ed i fantasmi lasciano gli avelli 
io ci sarò con te alle notti bianche. 
Poi, sul mattino, 
quasi alla fine dell'incantamento 
come ogni volta ad ogni plenilunio 
ritorneremo insieme 
                   in camposanto. 
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DATEMI UN GIORNO SOLO 
 
Si sta a parlare fitto fino a notte 
come se il tempo non avesse fine, 
a raccontarsi cose 
appassionatamente come fosse 
un altro modo di volersi bene 
e questo regalarsi le parole 
fosse magia di più che far l'amore. 
Io che ti guardo ma non so parlarti 
senza tenere la tua mano in mano 
e gli occhi dentro gli occhi, come quando 
ci si diceva di passati amori; 
l'oscurità di un angolo di strada 
per baciarti, l'immensità del buio 
per il bisogno folle di toccarti. 
Datemi un giorno solo di quei giorni 
che ho speso inutilmente senza averti, 
datemi un'ora, un attimo soltanto 
per tutto quello che volevo farti. 
Mi sono perso in favole da niente 
a immaginare paradisi e intanto 
più d'uno ti prendeva ed io incosciente 
ti carezzavo appena 
per il timore assurdo di sciuparti. 
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BULIMIA 
 
Il tempo costruisce i nostri inganni 
e fa delle certezze un'illusione; 
di tante cose un simbolo, 
di certi luoghi amati 
una mitologia senza ragioni. 
 
Io so che adoro 
               tanti déi pagani, 
troppe speranze senza fondamento 
ma ciò che sento dentro 
e che m'aiuta a vivere é la mia 
ridicola scintilla di poesia. 
 
Amo più cose 
di quelle che io possa contenere, 
così trabocco e lascio in giro tracce 
di questa mia smodata bulimìa. 
Vomito a volte 
il troppo sentimento che mi assilla; 
mi lascio andare 
a un'énfasi poetica che pare 
la bolla d'aria 
gonfiata quasi al punto di scoppiare. 
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ANCORA UN GIORNO 
 
Qui dove muore e si dissangua 
come una vena esplosa 
in tante vene larghe 
e in placide lagune 
un po' rapprese come 
polle di sangue, 
qui lento il fiume langue 
e si confonde 
con la pianura immobile del mare. 
Ed é quaggiù che smuore 
il mio bisogno di partire altrove 
e di tornare a vivere 
lassù dove si muore 
nella città che uccide 
i sogni delle nuvole. 
E asciuga il cuore 
nelle code snervanti dei semafori 
e agli sportelli di prenotazione. 
Così stasera spegnerò la luce 
e staccherò il telefono. 
Voglio sognare di passare ancora 
un'altra notte, un altro giorno 
                               al mare. 
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AMARE E RIAMARE 
 
Mio cuore che pompi attraverso 
le strade infinite del sangue 
gli amari veleni dell'ansia 
e i sogni infettati da attese deluse, 
tu sai che mi basta anche un nulla 
perché mi si illumini il cielo. 
Mi basta alle volte soltanto 
che muti di poco 
la mia parallasse usuale. 
Mi basta che un'altra finestra 
si apra sul mondo di fuori. 
Non serve ch'io vada lontano 
e cerchi un altrove, 
un'altra dimora per stare. 
Mi basta il paese che amo, 
le ombre di strade ben note, 
la musica lieve che filtra 
traverso spiragli di porte socchiuse, 
mi basta il mio cuore mutato 
da un lampo di luce. 
Bisogna che apra  
                 gli scuri serrati, 
le strette mie palpebre chiuse 
che come serrande abbassate 
mi lasciano chiuso di dentro  
                             a pensare. 
Al "male di vivere" occorre 
che cambi soltanto la mia visuale, 
che s'apra quell'altra finestra socchiusa 
che lascia ch'io resti a guardare 
le cose di fuori 
da un angolo nuovo 
così che le possa riamare. 
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TEMPI VERBALI 
 
È come prolungare all'infinito 
il gusto buono d'un bicchier di vino 
e sorseggiare piano, questo stare 
(che é già l'autunno), dove mugghia il mare. 
 
Il giorno é breve e l'aria é trasparente 
e più nessuno sulle spiagge mute. 
Così questo ossessivo camminare, 
questo restare esasperato pare 
un modo differente di fuggire. 
 
Fuggo lontano, stando qui a pensare, 
a reiterare gesti già compiuti 
ed a riamare vecchi amori andati. 
Ribaltamento delle posizioni, 
rivoluzione dentro ad un bicchiere, 
questo pensare che la novità 
é tutta chiusa in fondo a ciò ch'é stato. 
 
Il sogno della fuga é il mio restare 
ed il pensiero nuovo é di pensare: 
nulla é futuro più del mio passato. 
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SE MANCA IL TEMPO 
 
Covo da tempo dentro 
la nostalgia cocente 
per ciò che sento. 
Mi sfugge tra le dita quest'istante 
e m'addolora la distanza grande 
che mi separa già dal mio presente. 
Mi manca il tempo, 
non tanto un ipotetico futuro 
ma la realtà che vivo, coll'idea 
che tutto, tra un momento solamente 
sarà non più che un'altra nostalgia. 
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QUATTRO LUCCIOLE 
 
Io, della notte 
amo le luci fioche 
dei casolari persi nelle piane 
ed i lumini accesi 
sui pendii lontani. 
Amo il brillio di un pizzico di luna 
dentro lo stagno 
ed il riflesso tremolante 
nelle fontane. 
Io, della notte 
prediligo il fuoco 
dei catarifrangenti allineati 
a lato dei guardrail delle statali 
e i fari anabbaglianti che si incrociano 
lungo le strade addormentate 
ed i fanali gialli 
come di un "porto delle nebbie" 
in Normandia. 
Porto Levante e le sue case mute 
sono la spiaggia dove muore il fiume. 
Da qui partono a notte i bastimenti 
che solcano gli oceani della luna, 
navi fantasma verso mondi alieni. 
Io qui m'imbarcherò coi miei pensieri 
e il poco, quasi nulla che mi basta. 
Io, della notte 
amo un barlume fioco 
così mi porterò per farmi luce 
un piccolo barattolo di vetro 
con quattro lucciole. 
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POLVERE DI MARE 
 
Vita sospesa lungo il litorale; 
nella quiete d'autunno il blu del mare 
respira piano, come addormentato 
e dentro un sole incerto ad occhieggiare 
l'idea di morte. Splende alla battigia 
 
la polvere di gusci di conchiglia. 
 
Ha scelto questo luogo per morire 
un granchio solitario. La risacca 
lo prende e lo riporta sulla riva 
dove si arrende piano, arrovesciato. 
Un orologio antico ha già segnato 
il tempo della sua povera vita. 
 
Imparerò da lui più cose e cose 
che dai miei libri e dalle mie paure. 
Non cercherò nessuno che mi salvi 
e non vorrò mi si riporti a riva. 
 
Mare d'autunno, io piangerò più piano 
per ascoltare il tuo silenzio. Il vento 
che increspa appena l'acqua della rada 
sarà l' unica voce che accompagna 
la mia paura, il soffio di un lamento. 
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SORTILEGIO 
 
È stato quasi come fare un gioco 
troppo crudele con un bimbo ignaro, 
creare un ologramma surreale 
per soffocare il cuore d'illusione. 
 
Tu con quegli occhi grandi di stupore, 
tu che mi amavi ed io che non sapevo 
come si deve amare quando s'ama. 
 
La tua vendetta é questo sortilegio: 
tu che mi ignori ed io tuo prigioniero. 
 
Ora che il tempo tutto ha levigato 
ma mi ha lasciato il peso dei ricordi 
vorrei pensarti come sei, cercarti. 
Se ti potessi un giorno ritrovare 
ti chiederei che voglia liberarmi 
da questo incantamento che  mi assilla. 
 
Tu con quegli occhi grandi di stupore 
che non mi guardi, che non vuoi guardarmi. 
Io che ho imparato quando é troppo tardi 
come si deve, come devo amarti. 
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UN ANELLINO DI BIGIOTTERIA 
 
In una stanza un angolo di buio 
per piangere nascosta 
e un piccolo cassetto di segreti. 
Due lettere legate con un nastro, 
un anellino di bigiotteria 
forse il regalo d'un innamorato. 
In una vita breve il solo fuoco. 
La tenerezza d'ora 
non mi lascia fiato 
Ho pianto allora lacrime dagli occhi 
adesso, come fossi un uomo vero 
piangerò solo 
             lacrime dal cuore. 
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UN PIZZICO DI VUOTO 
 
Mi rendo conto 
che la mia vita sta raccolta dentro 
lo spazio di una pagina soltanto. 
La mia memoria che dilata il tempo 
fa dell'infanzia 
e della prima giovinezza un campo 
di girasoli immenso. 
Mi muovo dentro 
lo spazio ristrettissimo di un mondo 
che la mia mente finge smisurato. 
Così mi perdo in fantasie da niente 
come se il resto della vita fosse 
un'appendice inutile, un momento 
di poco senso. 
Un pizzico di vuoto desolato 
senza memoria, senza sentimento. 
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VITA ESCLUSA 
 
Io sono nato 
in un paese della Bassa, 
sulla riva dell'Adige, la strada, 
la via Uragano ha preso un altro nome 
e quella casa ormai non é più là. 
La mamma mi portava 
sull'argine a cantare. 
-Si fà così per dire 
del modo delle mamme di parlare 
ai bimbi che non possono capire.- 
Mio padre un leccio e lei betulla verde 
hanno ceduto all'impeto del fiume. 
Io, ramoscello fragile che flette 
racconto come sia che l'acqua strappi 
le rame le più salde della riva. 
Fragilità mi escludi dalla vita 
ma fai che non mi spezzi alla corrente. 
Le case hanno una vita che finisce, 
anche le strade mutano di nome. 
Fragilità che sei la mia difesa 
nessuna cosa mai,  nessuna cosa 
dura più a lungo d'una vita esclusa. 
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A SESTO, MIO PADRE 
 
Una distanza come tra due sponde 
perché tra noi... 
Una parola almeno 
un modo come stringersi la mano 
od uno sguardo complice. 
Ma un uomo, 
solo se ha modi ruvidi e la voce 
che sa di fumo. 
Non so di te ma tu senza parole. 
Severi gli occhi e gli ordini 
di tuono. 
Ma é troppo tardi 
e non si impara a vivere che dopo. 
Quasi una sfida 
o poco più di un gioco. 
Io resterò al tuo posto  
ch'é rimasto vuoto. 
Non so di fumo 
ma ti somiglio un poco. 
Giorno per giorno un po' di più 
ma solo un poco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



61 
 

IL PARADISO BLU DELLE FARFALLE 
 
L'estate é andata, come una fiammata. 
L'isola verde torna alla magia 
del canto degli uccelli, al ciangottare 
delle fontane agli angoli di strada. 
Lungo le spiagge vuote si addormenta 
anche l'ultimo accenno di canzone 
e solamente il vento fa vibrare 
le sàrtie delle barche abbandonate. 
Sull'acqua verdazzurra dei canali 
si tinge il volo a raso dei gabbiani. 
La perfezione é fatta di silenzio, 
la meraviglia non ha voce alcuna. 
Il paradiso deve assomigliare 
a questo mondo quasi primordiale. 
Mi manca il cuore di parlare al vento 
e di violare questo sortilegio 
ma questo gelo, questo incantamento 
m'inquietano di più d'ogni clamore. 
Io sono un uomo e vivo nel rumore, 
di suoni, canti  e musica  Il silenzio 
lo cerco qualche volta per pensare 
e ritrovarmi dopo ogni fatica 
ma quando chiedo e voglio un po' di vita 
sto ad ascoltare il solito fragore 
La musica e canzoni da lontano, 
il suono degli attrezzi da lavoro, 
tutto il brusio del traffico di fuori. 
All'apparire delle prime stelle 
questo silenzio che si fa  più grande 
mi fa temere d'essere approdato 
alla pallida riva solitaria 
del paradiso blu delle farfalle. 
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NULLA È LONTANO PIÙ DEL TEMPO ANDATO 
 
Era al tramonto ed era nella chiara 
luce che tinge in rosa la montagna 
ed era sul finire dell'estate 
quando nell'aria aleggia un poco appena 
d'una malinconia quasi snervata, 
una felicità che sia sospesa. 
Si sta di fuori fino a tardi 
finché c'é luce e il tempo é ancora mite, 
si sta a parlare, a dirsi cose come 
l'ultima sera, prima di partire. 
La vecchia casa avrà la poca luce 
della debole lampada a petrolio, 
la tavola in cucina 
sarà apprestata con le tazze, a cena. 
Il latte caldo che concilia il sonno 
avrà la tenerezza dell'abbraccio 
che appanna gli occhi prima di salire. 
Si va a dormire sù, quasi nel cielo, 
le finestrelle con i vetri a quadri 
lasciano fuori il tempo. Il campanile 
nascosto dietro gli alberi del brolo 
rintocca appena. Il cane alla catena 
é "fatto sù"  a gomitolo di lana. 
Nulla é lontano più del tempo andato 
e delle cose ormai fuggite via. 
Li ho messi in fila come un tempo i sassi 
per fare il gioco che facevo allora 
ma ho perso il gusto della fantasia, 
non so vederli i muri del castello 
e il latte caldo non mi piace più. 
Nessuna mano a regalarmi il sonno 
e non ho sogni a farmi compagnia. 
Sul comodino, spenta la tivù 
non resta che la scatola di Tavor 
ad inventarmi l'ultima magia. 
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PACHA MAMA 
 
Negra la terra calda 
che ci contiene 
e ci dà vino e ci dà pane 
e sangue rosso dentro le vene. 
 
Mama, la Pacha Mama 
Maria Santissima delle savane, 
donna celeste delle foreste, 
angelo limpido dei laghi andini, 
gomma che cola dalle cortecce, 
piroga al fiume da traversare,  
miele che gronda dall'alveare. 
Mama, la Pacha Mama dell'abbondanza 
la Grande Femmina che partorisce 
gemelli identici ogni otto mesi. 
Mama, la Pacha Mama degli indifesi. 
 
Negra la Madre Terra 
la Pacha Mama, 
e ci dà fame e sete  
                   la Gran Puttana. 
Foglia di coca verde da masticare 
rhum e mescal ardente da inebriare. 
 
Mama la Pacha Mama 
Maria la Vergine delle leggende 
tienimi forte e strette sopra la fronte 
quelle tue mani grandi che fanno bene. 
Mama la Pacha Mama delle catene. 
Apri gli anelli infami che mi trattengono 
dammi gli spazi immensi del cielo terso 
come se fossi rondine nell'universo. 
 
Mama la Pacha Mama 
tu possa accogliermi come una noce 
o un seme fragile nelle tue zolle. 
Nel cielo magico della materia 
diventi io un atomo dell'infinito, 
soltanto un pizzico  
                   di terra negra. 
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"ON THE ROAD" 
 
Una strada. 
Mi si apre la porta del cuore 
se dico: una strada. 
Una strada é la vita, 
un percorso che inizia  
e finisce lontano. 
Una mano protesa che invita 
alla fuga. 
La valigia e una strada, 
poche cose di dentro e di fuori 
infinita la voglia di andare. 
Ho in mente strade dove ho camminato 
ed altre che ho sognato camminare. 
Strade su strade, 
polvere di strade da respirare 
e il filo di malessere di dentro 
fa meno male. 
Sopra le strade 
fate morgane d'aria incandescente 
al tempo dell'estate, 
ossessionante dei motori il rombo 
e prepotente. 
L'Harley che passa ha il ritmo del mio sangue, 
bradicardia d'amore. 
Bivi e quadrivi per scegliere la strada 
ma l'una vale l'altra per fuggire 
e come nella vita 
é il caso che si gioca la partita. 
Kerouac che passa accenna ad un sorriso 
dal finestrino d'una Ford scassata. 
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UNA CAREZZA 
 
Mancava il tempo di prestarti ascolto 
e per tenere in mano le tue mani, 
per leggere il futuro nelle pieghe 
ed il passato nelle macchie scure. 
E mi è mancata, sai, la tenerezza 
di guardarti negli occhi e accarezzarti. 
Ora ch'è tardi e dentro mi tormenta 
la nostalgia, l'inutile rimpianto, 
ho mani ormai come le tue d'allora 
segnate dall'età di macchie uguali 
e la dolcezza ch'ho negato, sai, 
così compreso della mia tristezza, 
io la vorrei per me dalle sue mani. 
Se solo un poco, figlio, mi somigli, 
se non vorrai patire il mio rimpianto 
non guardarmi negli occhi, se non puoi 
sfiorami solo il dorso della mano 
poi, se vuoi 
fatti coraggio e fammi una carezza. 
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FINE D'ESTATE 
 
La nostra vita. 
Come il profumo d'erba ora falciata, 
come una strada bianca tra le stoppie 
o un vecchio ristorante di campagna 
o la magia improvvisa: 
due cigni bianchi soli in uno stagno. 
 
Io e te che scivoliamo nella vita 
ma così piano da sembrare immoti. 
 
Mi taglia il viso 
una folata d'aria d'improvviso. 
Sarà tra un'ora 
il temporale a chiudere l'estate. 
Per poco ancora 
sull'acqua come i cigni a scivolare. 
Poi , sulla sera 
saremo come rondini spaurite 
che passano radenti a salutare 
l'erba del prato 
perché domani 
             é tempo di commiato. 
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AUTUNNO-INGANNO 
 
È dolcemente 
che questo autunno arrossa le colline 
e accende fuochi, 
barbagli di splendore nei cespugli. 
Colori di vermiglio accesi come 
promesse di una falsa primavera. 
 
È come se la morte 
tingesse le sue gote di belletto 
e bistro agli occhi 
per sembrare bella. 
 
L'autunno é inganno 
per chi ricorda i fiori dell'estate, 
il balenare azzurro di plumbago 
e la sferzata arancio di gazanie. 
 
Il vento tra le rame che si spogliano, 
lo stesso vento dell'estate bella, 
ma il dio che soffia ormai senza più fiato 
é come un fuoco incerto che vacilla. 
 
Così non vestirò l'abito blu 
per aspettarti se verrai stasera. 
Non farò nulla per sedurti ancora 
ma mi farò trovare come sono, 
io simile all'autunno 
e tu come tu sei: la primavera. 
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SI CHIUDE CASA 
 
Il sole si fa esangue, 
il mare mugghia di lontano 
e il vento sale, 
mentre 
l'ultima luce langue. 
L'estate a lungo attesa sta morendo, 
é tempo ormai di rondini che vanno. 
Si chiude casa, 
si svuotano i cassetti di conchiglie, 
si fanno mazzi 
di fiori di barena da seccare. 
Ripongo cose e per ognuna 
una porzione piccola di addio. 
Saluto il prato, 
le siepi di pitosforo, i leandri, 
le pietre dell'aiola, la fontana. 
Un anno per tornare, 
per la mia vita 
un po' di lana in meno da filare. 
Si chiude casa 
come si appoggia il libro al comodino 
la mano indugia 
soltanto pochi istanti per tardare. 
Il mare mugghia di lontano 
il vento sale, 
l'ultima luce langue. 
Si chiude casa e intanto il cielo piange 
come la gente 
che segue lentamente un funerale. 
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IL CRISTO DI MANTEGNA 
 
Mi vedo in sogno a volte e mi vergogno 
del mio sentirmi come fossi ancora 
solo un ragazzo e come la mia vita 
mi paia più che mai trascorsa invano. 
 
Le mie emozioni, le passioni ardenti 
sono svanite quasi per incanto. 
Mi sento dentro vivo ed entusiasta 
ma inconsistente come fossi d'aria. 
 
Nel buio cerco con la mano il lume, 
l'interruttore della lampada 
da notte e faccio luce. 
 
Il letto é la mia lastra d'obitorio. 
Io come fossi il Cristo di Mantegna, 
vedo me stesso, 
il corpo mio disteso, la mia salma. 
Il tempo ha preparato il mio sudario 
però non c'é nessuno che mi vegli. 
Per non vedermi 
rispegnerò la luce. La speranza: 
riprendere il mio sogno solitario. 
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IL GIOCO DEGLI ANELLI 
                                a Maria, mia madre 
 
All'anulare un povero anellino 
con una pietra rossa sfaccettata 
col taglio di una volta, da rubino; 
la vera d'oro e dentro quella data. 
 
Te lo ricordi ancora quel mattino 
con lui che t'aspettava.  L'infiorata 
nella piccola chiesa del paesino, 
poi l'emozione d'una serenata. 
 
La prima a carezzarmi la tua mano, 
la prima a pettinare i miei capelli 
la stringo tra le mie così pian piano 
 
e le ripeto il gioco degli anelli. 
E come a disvelare il nostro arcano 
si accendono d'azzurro gli occhi belli. 
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LA FANTASIA 
 
Questo tormento, questa meraviglia, 
quello che sento, questa malattia 
la covo dentro come una conchiglia 
cova una perla.  La mia fantasia 
 
come un destriero sciolto dalla briglia 
galoppa il cielo della prateria; 
come zavorra al fondo della chiglia 
naviga il mare della vita mia. 
 
Il triste sogno d'ali che m'inganna 
é un'illusione d'àlbatro.  Sognare 
talvolta é solo un peso che ci affanna. 
 
Ma se il destino fosse da scontare, 
la fantasia che vola una condanna, 
vorrei restare, come sto, a penare. 
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COLORI DI LUNA 
 
Era la notte della luna piena 
quando d'argento allaga la pianura 
e quando vola solo la falena 
che sfiora appena tutta la radura. 
 
Con te vicina non ho più paura, 
anche la notte pare più serena 
e nella mano tua si fa sicura 
la mano mia. Sul fondo della scena 
 
anche i fantasmi delle notti chiare 
che lasciano dolenti i cimiteri 
saranno solo un povero pallore. 
 
E ci verrà la voglia di cantare 
a squarciagola, a fianco sui sentieri 
per tingere la notte di colore. 
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L'ULTIMA CASA 
 
Per una vita l'ho cercata 
la mia casa, 
che fosse linda e decorosa 
e avesse una finestra sul tramonto 
ed un giardino e un albero soltanto 
e poche cose intorno, 
uno scaffale grande 
per tutti i libri buoni e un pianoforte. 
Non so suonare ma mi piace avere 
la musica che ha dentro, non distante. 
E l'allegria e la vita che trabocca 
dalle finestre a sera e tu che canti 
e Marco che gattona. 
Una la casa dove stare e un'altra 
più piccola e discreta per finire 
e l'ho scovata  flaneggiando ieri. 
Adria segreta, 
quella nascosta in certe strade anguste 
di case basse, di due piani appena. 
Solo una porta stretta sulla via 
e due finestre a scuri polesani. 
Facciate linde decorate a mano 
da fregi di sapore  d'"art decò". 
e gronde generose 
coi nidi delle rondini sospesi 
ed il silenzio dolce rotto appena 
da un brontolio di radio a valvoline. 
Io la vorrei così l'ultima casa, 
discreta e silenziosa, 
ch'abbia pietà di me della mia inquieta 
anima persa in spire tormentose. 
Io la vorrei così, tra case uguali 
anonima e confusa; 
cercare qui il mio spazio per finire, 
un angolo segreto 
come cercano i gatti per morire. 
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MA IO VEDO L'OLTRE 
"But I see more"  
il titolo é una citazione di Ezra Pound da "For 
Italico Brass" 
 
 
 
Nubi nel cielo tempestoso, inquieto 
premono vento e il tempo preme 
i miei pensieri. Intanto 
é luce che agonizza nel tramonto. 
 
Vedere l'oltre, come vedo, é un dono. 
Forse soltanto una condanna come 
conoscere in anticipo la sorte. 
 
Il sole affonda ad ovest lentamente 
e preme l'altro sole 
che sorgerà domani all'orizzonte. 
 
Si muore sempre ad occidente 
e come il sole 
risorgeremo un giorno dalla morte. 
 
Sarà ad oriente. Forse. 
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CASTELLI DI CARTE 
 
Un gioco da poco. 
La sfida si fa con le carte da gioco. 
Si oppongono due verticali 
per fare una vu rovesciata 
e un'altra accostata; 
di sopra a tettuccio quell'altra. 
La sfida prosegue per fare 
a furia di carte un castello. 
Il gioco da poco si addice 
al bimbo che passa giornate malate 
davanti a quel cinema 
d'ombre cinesi 
che il raggio di sole dai vetri 
disegna sul muro davanti. 
La polvere d'oro che danza 
nel fascio di luce riluce per ore 
e muore soltanto al tramonto. 
L'amico del cuore 
che reca le nuove di scuola 
avrà marmellata sul pane. 
L'ardito castello di carte che cresce 
s'innalza pian piano 
fintanto....... 
 
I sogni che crollano danno 
soltanto un rumore da poco. 
Un solo fruscio come fanno 
i giochi di carte da gioco. 
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FUOCHI D'ARTIFICIO 
 
Una tristezza d'organi  
                      mi prende, 
mi brucia il sangue dentro e l'aria 
m'arde la gola. 
Desolazione 
di un giorno che scarseggia alla mia vita. 
Il cielo che s'inonda 
di questa luce chiara di settembre 
sembra che pianga. 
Non c'é corrispondenza 
tra il mio grigiore 
e il ribollire d'aria che travaglia 
le dolci foglie. 
Le tamerici fremono nel vento 
e il glicine tardivo 
ha ancora fiori a grappolo sui cavi. 
Inutile promessa 
d'improbabile nuova primavera. 
Ma non m'illudo d'illusioni vane, 
so per certo 
che quando a notte esploderà il tripudio 
dei fuochi d'artificio 
sarà quello il presagio: 
tre botti ancora e poi silenzio, 
                                un segno 
che dopo i fuochi viene sempre il buio. 
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ILLUMINATIONS 
 
T'ho amata ancora prima di capirti 
e dico... forse 
 
se ti capissi finirei d'amarti. 
 
È stato amore a prima vista quando 
io t'ho incontrata  
a quella bancarella al Lungosenna 
per la prima volta. 
D'un'eleganza vaga, un po' dimessa 
del genere "vintage" che mi sconvolge 
ma affascinante o ermetica che sia 
come una donna folle o come 
la copia stropicciata 
d'una Raccolta amata di Poesia. 
 
dedicata ad Arthur Rimbaud e alle sue 
"Illuminations" 
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ALTRE STRADE ANCORA 
 
Strade, poi strade ed altre strade ancora, 
sentieri che si perdono nel folto, 
salgono colli 
disegnano serpenti, 
si adagiano pian piano 
tra rive profumate di torrenti. 
Come pensieri lenti che si inseguono, 
si inoltrano nei boschi 
e corrono sull'orlo di lagune. 
Le strade d'argine,  
al limite del fiume 
si fanno belle a tratti 
di stagni ricoperti di giacinti. 
Strade e autostrade belle come andare, 
sono le arterie della terra e il sangue 
che corre dentro é vita che trascorre. 
Non so fermarmi; in ogni strada guardo 
il mio destino come disegnato 
dalla trama infinita delle vene. 
Così aspettando un dopo che non viene 
io scorro come altro non so fare, 
senza uno scopo, 
come un fiume al mare. 
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PIER DELLA FRANCESCA 
 
Amo le strade polverose quando 
salgono i colli 
tra file allineate di cipressi 
e i sassi a lato 
che segnano le miglia 
                     e le cicale 
impazzite di sole tra le rame 
e le formiche in processione 
e l'erba rada 
che fa bionde di stoppie le colline 
e il cielo terso 
e le greggi ammassate all'ombra vaga 
dell'olmo solitario. 
Ed amo l'universo che m'incanta, 
la musica di vento tra le fronde, 
il volo delle rondini nel cielo 
e la mano di Dio che benedice 
la scena esigua della mia finestra 
come un quadro di Pier Della Francesca 
e me che vivo immerso 
nell'immensa solenne meraviglia. 
Se mi svanisse intera la memoria 
di questo mondo bello che assomiglia 
a un sogno ad occhi aperti, a fior di ciglia, 
vorrei morire e lo farei davvero 
con la felicità di chi cancella 
quel sogno  
          nel timore del risveglio. 
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NOI, LA CITTA' 
 
Quello era allora, 
una città che sale al colle in cima 
e il fiato in gola 
e rondini taglienti a lacerare 
la voglia di silenzio della sera. 
Quello era 
la mia città di pietra e d'aria 
e di campane 
e di felicità di canti esplosi. 
Ed ero, io,  allora 
un alto grido e sangue che trabocca 
e fervida la voce che risuona. 
Ed ora, ed ora 
solo una mano chiusa sulla bocca 
ed il silenzio dentro che rintrona. 
E questa  adesso sei,  così ci appari 
città di solitudine e di vuoto 
dove non c'é nessuno che ricordi 
le tue campane  
e i tuoi silenzi a sera. 
E noi che siamo come siamo, spenti 
come si estingue quando é notte il lume 
noi qui, dentro la nostra solitudine 
stiamo a goderci il nostro venir meno, 
così sereno e  lieto 
e senza più inquietudine. 
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VOGLIO SILENZIO 
 
Io, d'ogni cosa solo l'essenziale. 
È quiete intorno 
come se fossi un monaco ed avessi 
scelto il silenzio. 
Mi spoglio piano, non sopporto avere 
anelli sulle dita delle mani 
e per parlare 
soltanto una decina di parole. 
Voglio una casa di una stanza sola 
e una finestra stretta che si affacci 
sullo sterrato al limite dei campi. 
Un orizzonte breve come teso 
tra un colle di papaveri e di grano 
e un muro dissestato, quasi eroso. 
E voglio una fontana 
che butti giorno e notte gorgogliando 
quasi di pianto e canto di singhiozzi. 
Voglio una strada bianca 
e polvere che s'alza come nebbia 
sotto le ruote cigolanti ai carri 
al passo musicale dei cavalli. 
E voglio mi si parli lentamente 
e che nessuno faccia citazioni. 
Voglio restare, quando voglio, muto 
e sordo, quando occorre, alle parole 
e spendere quel tanto che mi resta 
ad ascoltare il vento tra le foglie, 
il canto degli uccelli sconosciuti, 
il fremito dell'acqua dei ruscelli. 
E tacerò pur io, 
le mie parole ormai le ho consumate 
ad una ad una piano. 
Per il commiato 
mi resterà il saluto della mano. 
dove non c'é nessuno che ricordi 
le tue campane  
e i tuoi silenzi a sera. 
E noi che siamo come siamo, spenti 
come si estingue quando é notte il lume 
noi qui, dentro la nostra solitudine 
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stiamo a goderci il nostro venir meno, 
così sereno e  lieto 
e senza più inquietudine. 
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AL FONDO 
 
Io sono come il cieco che si appaga 
a fingersi con gli occhi della mente 
la luce sfolgorante dei tramonti. 
Io sono un niente, 
                  un vaso vuoto 
a contenere quello che mi manca, 
l'immagine di te che mi sorride 
se m'avvicino un poco per sfiorarti. 
Oh giovinezza inutile, non piango 
se scorri come l'attimo fuggente. 
Io sono stato a margine da sempre, 
la vita ch'é passata 
io l'ho vista passare solamente. 
Non ho imparato a farmi amare come 
sognava il cuore 
e tu felicità m'hai confinato  
al fondo della scena dove stanno 
tutti gli attori che non hanno nome. 
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